
Il colpo di fulmine con Piccolo grande amore. L'adolescenza  
passata ad ascoltare Solo. I falò in spiaggia con E tu... 
Quella voglia di andare lontano gridata in Poster. L'omaggio di una fan  
a un mito della nostra canzone, che ora si racconta in un libro 

di Antonella Fiori 

IO, CRESCIUTA
CON QUELLA
MAGLIETTA FINA

Claudio Baglioni, che farei senza te
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Claudio Baglioni, 72 anni, 
è nato a Roma da una 
famiglia di origini umbre. 
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Freddo, buio, solitudine. Una 
bambina a,ronta la sua prima setti-
mana senza genitori, partendo per la 
settimana bianca con la scuola. Liti-
ga con gli scarponi stretti, la tuta da 
sci che si bagna quando cade nella 
neve, la giacca a vento che non ripa-
ra e le mani gelate. La sera, davanti 
al fuoco del camino, una voce ma-
schile da un giradischi canta di 
«chiare sere d’estate, il mare, i giochi, 
le fate» e ancora «un fuoco, quattro 
risate». E all’improvviso tutto cam-
bia: via tute pesanti e maglioni. 
Quella bambina – io – sente il suo 
corpo a contatto con l’acqua, il mare, 
la vita. Un colpo di fulmine: da qual-
che mese Claudio Baglioni ha con-
quistato tutti con «quella sua ma-
glietta fina», grazie al mitico disco 
uscito nel settembre del 1972.
Sono troppo piccola per la musica 
«dei grandi», dove si parla di passio-
ni brucianti. Alle medie però sento 
nello stomaco qualcosa di strano 
quando incontro quel bambino 
biondo della prima A cui non oso ri-
volgere uno sguardo.
«Noi due inciampammo contro un 
bacio all’improvviso/ È troppo bello 
per essere vero, per essere vero, per 
essere vero/ Amore mio/ Ma che gli 
hai fatto tu a quest’aria che respiro» 
(Con tutto l’amore che posso). 
«Mi succederà mai, prima o poi nella 
vita, di vivere un amore così?», mi 
chiedo consumando il disco. 

La copertina di Questo piccolo gran-
de amore è un disegno dove ci sono 
lui e lei, Claudio Baglioni e Paola 
Massari, la sua prima moglie. Il di-
sco è uno dei primi esempi di con-
cept album: racconta la storia di un 
ragazzo che si allontana dalla sua 
ragazza che ama tantissimo per fare 
il militare. Erano i tempi dei fotoro-
manzi Lancio che trovavi dalla par-
rucchiera quando ti portavano a pa-
reggiare la frangetta. E quella storia 
un po’ da fotoromanzo lo era.

IL SUO ALTROVE È IL MARE

Decine di anni prima di Temptation 
Island, sognavo il falò di confronto 
dove lui e lei scoprono che non pos-
sono stare l’uno senza l’altra. Un 
mondo d’amore fatto di vicinanze 
silenziose e di corrispondenze sen-
soriali. 
«Accoccolàti ad ascoltare il mare 
quanto tempo siamo stati senza fiata-
re» (E tu...). 
Il mare. Quanto mare c’è nei testi di 
Claudio Baglioni? Nel suo libro foto-
grafico appena uscito, Altrove e qui, 
Claudio spiega il suo sentimento per 
il mare, quello che ha sempre messo 
nelle sue canzoni, lo stesso che ave-
vo percepito sin dal primo ascolto di 
Questo piccolo grande amore. Scrive: 
«Il mare è il mio altrove più lontano 
e misterioso, è il giorno in cui penso 
sia cominciata la mia avventura di 
uomo. Quello spazio immenso e in-
descrivibile nel quale, ogni volta che 
ci si bagna, è come tornare indietro e 
andare avanti, proprio come scia-
bordio d’onda sulla riva».
Il sogno di un mondo senza costri-
zioni, senza catene è la grande uto-
pia di Claudio anche in canzoni mar-
cetta che non ti escono più dalla 
testa, spesso ispirate a storie vissu-
te. «Viva viva/ Viva l’Inghilterra/ 
Ma perché non sono nato là».
Poi cresci e arriva l’adolescenza in-
quieta dove ti senti viva solo se a 
scuoterti è l’adrenalina del rock. 

Claudio agli esordi. Al figlio 
Giovanni, avuto dalla ex moglie 
Paola, ha dedicato Avrai. 

Da sinistra, Questo piccolo grande amore (1972): è stata definita «la canzone del secolo». Gira che ti rigira amore bello (1973); 
Sabato pomeriggio (1975); E tu come stai? (1978). In oltre 50 anni di carriera Baglioni ha venduto più di 60 milioni di copie.
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Cosa c’entra la fine di un amore che 
canta in Solo «Non tagliare i tuoi ca-
pelli mai/ Mangia un po’ di più che 
sei tutt’ossa/ E sul tavolo fra il tè e lo 
scontrino/ Ingoiavo pure questo ad-
dio» – con i Led Zeppelin, gli Who e 
le atmosfere lisergiche dei Pink 
Floyd? Niente, ma Claudio ha una 
chiave speciale: quella di aprire por-
te e farti fare un giro da quelle parti 
dove sembra che lui sia già passato. 
Terapeutico. Anche quando ti pro-
ietta in universi lontani con imma-
gini che rimandano alla nostra idea 
di eternità. 
«Quell’aprile si incendiò/ Al cielo mi 
donai/ Gagarin figlio dell’umanità». 
O ti chiede «Tu come stai?». 
Quel «tu», che nelle conversazioni 
non mette più nessuno, lui lo utiliz-
za nel 1978, epoca di lotte e politica, 
di manifestazioni e scuole occupate, 
in cui si preferiva usare il «noi». For-
se solo il cantante intimista malin-
conico poteva riuscirci. A guardarsi 
dentro, senza guardarsi l’ombelico.

PASSEROTTO NON ANDARE VIA

È di!cile trovare tante persone sul 
palco quante ne porta oggi Claudio 
nei suoi spettacoli, costruiti come 
un universo che ne contiene tanti, 
vicini ma anche lontani. «Tutto il 
mio essere, nascere, crescere, so-
gnare, diventare è stato periferia. 
Chissà, forse è anche per questo che 
ho sentito il bisogno di rovesciare la 
prospettiva dei concerti e sono stato 
il primo e ancora uno dei pochissimi 
a posizionare il palco in mezzo alla 
scena. La musica sarebbe diventata 
il centro per tutti noi. E, grazie a lei, 
ci saremmo, finalmente, ritrovati 
lì». Quando canta non ci sono brani 
da rinnegare, da mettere fuori dal 
grande cerchio di note che ha co-
struito in 50 anni di carriera. C’è po-
sto per Ninna nanna. Nanna ninna, 
ripresa da una poesia di Trilussa, 
una canzone struggente contro i po-
tenti del mondo che pensano alla 

guerra per poi salvarsi la coscienza: 
«Ninna nanna, tu non senti/ Li sospiri 
e li lamenti/ De la pora gente che se 
scanna/ Che se scanna e che s’ammaz-
za/ A vantaggio della razza». 
C’è posto per «passerotto non andare 
via» (Sabato pomeriggio). 
Tutti avremmo voluto trattenere 
qualcuno che amiamo – «solo senza 
di te che farei» – e abbiamo immagi-
nato un tramonto del cuore che si 
portava via le nostre speranze, «nei 
tuoi occhi il sole muore già».
La passione finita l’hanno racconta-
ta in tanti, ma Baglioni usa parole 
più distese su cui appoggiare una 
musica pop classica per narrare un 
sentimento che non c’è più ma che 
vorremmo ancora vivere. 
«Ma cosa è stato di un amore/ Che 
asciugava il mare/ Che voleva vivere, 
volare/ Che toglieva il fiato/ Ed è fe-
rito ormai/ Non andar via, ti prego». 
All’inizio della sua carriera Claudio 
veniva chiamato «Agonia», per via di 
un certo tono esistenzialista. «Fac-
cio canzoni malinconiche perché so-
no nato difettoso», ammette. A 
quindici anni, al suo primo concer-
to, si presenta con gli occhiali neri: 

«Ero vestito da cassamortaro», ri-
corda. Questa vena dark non l’ha 
mai perduta, anche se piano piano 
ha trasformato la timidezza in forza, 
l’oscurità in una solarità fatta anche 
di performance col corpo. Il lato esi-
stenzialista è diventato qualcosa su 
cui ironizzare, prendersi in giro, a 
partire da quando fece da spalla a 
Fabio Fazio in Anima mia fino alla 
conduzione di Sanremo nel 2018, e 
anche l’anno dopo.

ANDARE LONTANO

Dice che la sua canzone meglio riu-
scita è Mille giorni di te e di me. «Io 
mi nascosi in te poi ti ho nascosto/ Da 
tutto e tutti per non farmi più trova-
re». Ma per noi Claudio resta quello 
dell’Altrove che dà il titolo a questo 
suo nuovo libro. Chi ha amato la de-
licatezza e la malinconia di Poster, sa 
che la tensione è sempre stata quel-
la: andare lontano. 
«C’è un mare di velluto ed una pal-
ma/ e tu che sogni di fuggire via...».
Claudio Baglioni è l’unico artista 
cambiato insieme a noi, in movi-
mento come quel mare da cui sente 
di essere stato generato l’estate in 
cui suo padre e sua madre fecero una 
vacanza a Ischia. «Se l’aritmetica 
delle umane passioni non mente, la 
mia storia cominciò proprio lì. Era 
l’agosto 1950: nel maggio dell’anno 
successivo sarei nato io».
Ognuno di noi ha il suo altrove «nel 
vecchio albergo della terra». Ognuno 
di noi vive la sua storia. Ognuno di 
noi ha vissuto «mattini più leggeri e 
cieli smarginati di speranza». Ognu-
no di noi lo sa che c’è una canzone 
che possiamo iniziare a cantare e 
che risponde sempre alla stessa do-
manda: Chi sono io? Chi sei tu? Chi 
sono gli altri? Noi, gli altri, tutti, 
portiamo il nostro sogno, il nostro 
amore, «per cento e mille strade/ 
Perché non c’è mai fine al viaggio/ 
Anche se un sogno cade». Perché la 
vita è adesso.

Altrove e qui (Rizzoli, 35 euro; 
fotografie di Alessandro Dobici) 
è il libro di Claudio Baglioni,  
che intreccia racconti e immagini. 
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