
«DA RAGAZZO RIMANEVO 
IN SPIAGGIA A SUONARE 
MENTRE GLI ALTRI SI 
APPARTAVANO», SCRIVE IL 
CANTANTE. «PRIMA CHE  
PER IL PUBBLICO, MI ESIBISCO  
PER I MIEI CANI MALTESI». 
«E CONFESSO: HO UN 
DEBOLE PER IL PROVOLONE»

DOPO 55 MILIONI DI DISCHI VENDUTI, BAGLIONI DIVENTA SCRITTORE

ALTRO CHE MAGLIETTA FINA
QUANTI DUE DI PICCHE HO PRESO!

MI DISSERO: «SEI TRISTE»
Roma. Claudio Baglioni, 
66 anni sulla scena da 47, 
ha venduto 55 milioni di dischi. 
Nella sua autobiografia 
racconta le pene di gioventù: 
«Da ragazzo ero timido, 
introverso», racconta. «Al mio 
primo provino i discografici mi 
dissero che ero troppo ombroso 
e i miei pezzi funesti. Andò 
malissimo ma non mi arresi». 



di Roberta Spadotto

P
er quasi cinquant’anni, Claudio Ba-
glioni, classe 1951, ha riversato la 
sua vita in centinaia di canzoni che 
ci hanno fatto sognare, gli hanno 
fatto vendere 55 milioni di dischi e 

lo hanno reso uno dei cantautori italiani 
più longevi e amati di sempre. Ora molti 
episodi e curiosità della sua esistenza, mol-
te sfaccettature che nemmeno i fan cono-
scono vengono svelati nel libro Non smettere 

di trasmettere (La nave di Teseo, 18 euro), 
una carrellata di 272 lettere che Baglioni 
ha scritto su Facebook dal 24 ottobre 2015 
al 31 dicembre 2016, e che costituiscono 
una sorta di autobiografia epistolare. «Non 
sono post, ma lettere personali rivolte a 
persone in carne e ossa», ha precisato l’au-
tore. Ogni giorno è l’occasione per riflette-
re su una ricorrenza, su un ricordo o su un 
fatto di cronaca (come i terremoti nell’ama-
ta Umbria, o gli attacchi dell’Isis), e ogni 
scritto, che ha quasi la forma di una canzo-
ne, diventa un modo di comunicare, di tra-
smettere qualcosa e sfatare il pregiudizio 
che all’epoca di Internet nessuno scrive 
più. Claudio Baglioni, scrittore indefesso 
(«strimpello e scrivo, con i 
miei cani maltesi al fian-
co», spiega), racconta a più 
riprese della sua famiglia, 
delle sue origini, dei falli-
menti, dei vizi («amo ozia-
re, magiare cose semplici 
come il provolone con le 
pere»). Baglioni, figlio 
unico di Riccardo, conta-
dino di origine umbra e 
poi carabiniere a Roma, e 
di Silvia, tratteggia così i 
suoi primi modelli affetti-
vi: «Per mio padre la repu-
tazione era in cima alla 
scala dei valori». Poi il ri-
cordo bruciante di un ca-

UNITI DA ANNI
Claudio 
Baglioni con 
la compagna, 
Rossella 
Barattolo, 59 
anni, che è 
anche sua 
manager. La 
coppia è unita 
dal 1994. 

stigo, infertogli proprio da quel padre seve-
ro e tutto d’un pezzo. «Se da bambino non 
avessi incendiato il sedile di legno del mio 
monopattino e mio padre non avesse giu-
rato che non me l’avrebbe mai comperata, 
oggi forse non proverei niente al cospetto 
di una bicicletta». 

Con la madre, scomparsa nel 2013, il 
cantautore invece ha scritto una storia in-
dimenticabile: «Abbiamo vissuto insieme 
per 62 anni. Il primo appannato ricordo 
che ho è di lei giovane e io un cosetto di 
quasi sei anni»; «è stata una donna semplice, 
ma non fu facile mai. Aveva umiltà e caratte-
re. E una risata bellissima». Sua madre c’era, 
a Milano, alla prima audizione andata male. 
«Avevo 15 anni e 8 mesi. I discografici mi 
dissero in faccia che ero troppo introverso e 
che avrei dovuto cantare canzoni di altri. 
Cose più allegre e più adatte a un ragazzo. 
Ripresi il mio tram di ritorno all’albergo do-
ve mia madre aspettava e appoggiato sul ve-
tro aperto a metà urlai fuori con tutto il fia-
to che m’era rimasto: “Ve la farò vedere io. Io 
non mi fermo. Io diventerò qualcuno”». 

L’esordio nella musica non fu facile anche 
perché il suo sogno di bambino - Baglioni lo 
ammette - era un altro. «Mi sarebbe piaciuto 

diventare un geniale in-
ventore. Uno di quelli che 
aiuta la gente a vivere me-
glio, a scansare gli ostaco-
li». E poi confida: «In me il 
sacro fuoco dell’arte non 
arse fin dall’inizio. Si è ac-
ceso a forza di sfregare su e 
giù i polpastrelli sui tasti e 
le corde. Più che cantare 
volevo contare, uscire 
dall’anonimato». 

Si scopre così che l’af-
fascinante cantore che ha 
fatto sognare generazioni 
con poesie piene di allu-
sioni a prodezze amorose, 
in realtà da giovane era 

quello che rimaneva a suonare la chitarra 
sulla spiaggia mentre gli altri si appartava-
no. Altro che “maglietta fina”, Claudio da 
ragazzo collezionò più di un rifiuto: la prima 
volta a 14 anni dalla più carina e battagliera 
della scuola, la seconda a 17 una coetanea 
di Centocelle, il quartiere romano dove vi-
veva. «Scusami, sarebbe una storia qualun-
que», disse lei. In seguito, di storie speciali 
Baglioni ne ha avute almeno due: con la 
moglie Paola, madre del suo unico figlio 
Giovanni, e con Rossella Barattolo, sua ma-
nager e attuale compagna. «Sono stato alla 
Scala di Milano, unico teatro dove non ho 
ancora avuto la fortuna di esibirmi, due vol-
te», scrive. «Con Paola per un’Aida diretta da 
Maazel e Pavarotti che alla festa mi dice: 
“Lei ha una bella moglie e io una bella vo-
ce,” poi si scusa: “Non ti avevo riconosciu-
to!”. Con Rossella a un Macbeth di Muti e 
all’entrata telecamere, luci e microfoni che 
si girano verso di lei e io che proseguo nel 
disinteresse generale verso il mio posto».

Baglioni dedica anche pagine alla me-
nomazione che lo colpì da piccolo e che gli 
ha condizionato l’infanzia. «La miopia», scri-
ve, «era come un’eterna avaria. E io ci pena-
vo parecchio. Chissà chi era stato il genio 
inventore della frase con cui si veniva bolla-
ti per sempre: quattr’occhi e mezzo naso».

Sono molte le riflessioni che il cantauto-
re, che da anni frequenta Lampedusa e che 
ha a cuore lo spinoso tema dell’immigrazio-
ne, fa sull’accoglienza. «Nel giorno della 
memoria vorremmo ricordare che questa 
tragedia dura da vent’anni e ancora adesso 
la si chiama fenomeno o emergenza».           ●

LETTERE AI TEMPI DEL WEB 
La copertina del libro appena 
uscito Non smettere di 
trasmettere: il cantautore 
ha raccolto le lettere ai fan 
pubblicate su Facebook. 

IL NOBEL PER LAMPEDUSA
Lampedusa (Agrigento). Claudio 
Baglioni ha chiesto di candidare 
l’isola al Nobel per la pace per 
l’aiuto ai migranti. Nel libro, molti i 
riferimenti al tema dell’accoglienza.
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