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Fiera di essere Negra
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GUADAGNINO

Quell'amore scandaloso
corre verso gli Oscar

Rosario Tindaro
Fiorello,

57 anni, conduce
sulla sua pagina
Facebook
1/l socialista.
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Presentarmi a Sanremo senza avvertire nessuno
(neanche Baglioni). Lo showman racconta il suo amore per la radio,
isocial network e un certo tipo di tv
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Rosario Fiorello, 57 anni,
! conduce — alle 13, sulla
' sua pagina Facebook —
Il Socialista, che il mattino
dopo (dal lunedi
al venerdi, alle 7) va
in onda in versione ridotta

su Radio Deejay.
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«Essendo r
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«LLA RADIO E FATTA DI PAROLE E MUSICA, E UNA COSA
CHE PER ASSURDO NON ESISTE. LA TV E INVECE

11 MEN() VERITIERO DEI MEZZI
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ontroluce
tutto il tempo se ne va: «Tra qualche mese
compird 58 anni. L’eta che aveva mio pa-
dre quando mori. Ci penso, con ansia sot-
tile e malcelata scaramanzia, quasi ogni
giorno». Non sono state sempre liete le ore
di Rosario Fiorello, «irrecuperabile cazza-
ro» per autodefinizione, insospettabile pa-
lombaro della malinconia per indole e per-
ché, a volte, la vita ti costringe a guidare
«come un pazzo» a fari spenti nella notte.
«Ero a Sanremo per il Festival del 1990 e
verso le 11 di sera telefonai a casa per salu-
tare 1 miei genitori. Avevo la mania di av-
visarli, di fargli sapere dove fossi, persino
di tirarli giu dal letto pur di fornire latitu-
dini e coordinate: “Mamma sono in pizze-
ria, papa entro al cinema”. Non li trovai.
“Saranno a Letojanni», mi dissi, «e li cer-
cai prima a casa diuno zio € poi da mia cu-
gina Ninay. Dalla tribu familiare, alla fine,
la voce lontana di un altro parente: «“Che
cazzo ci fai tu 1i?”, “eh Rosa, tuo padre si
¢ sentito male”, “E morto, vero?”. Ballava
con mia madre, disse “ho dimenticato le
sigarette, vado a prenderle”, lo trovarono
nel parcheggio, vicino alla macchina, alla
festa di Carnevale. Fu una botta spavento-
sa. All’epoca non c’erano ancora i cellula-
ri e mi misi al volante anch’io. Raggiunsi il
villaggio Valtur di Pila, in Val D’ Aosta, per
parlare con mio fratello. Apri la porta del-
la sua stanza alle 6 del mattino, era molto
assonnato e non capiva: “Da adesso dob-
biamo fare da soli, Beppe. Papa non c’¢
piu”. Arrivammo stravolti all’aeroporto
di Torino che I’alba era passata da un pez-
zo. Eravamo in lista d’attesa e andai drit-
to dall’addetto alle partenze. “Senta, scu-
si. Io e mio fratello abbiamo appena per-
so nostro padre, quindi su quel volo per la
Sicilia dobbiamo salire e su quel volo sa-
liremo. Possono fermarci soltanto i Cara-
binieri”. Pronunciai le parole senza enfa-
si, con un dolore che lo investi in pieno. Fu
umano. “Non si preoccupi, partirete”. Pa-
pa non sopportava I’idea di perdere un fi-
glio, ripeteva spesso: “Voglio andarmene
prima di voi”. Il signore lo accontento».
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Anche per questo, dice, guardando oltre
il vetro di una finestra che domina dall’al-
to la citta: «Al Festival vado malvolentie-
ri e quando in tv passa un’immagine del
Teatro Ariston che non riconosco, pen-
so: “Ah, dev’essere 1’edizione del *90”».
Da allora, ragiona: «Per stare male mi ba-
sta avvicinarmi a Sanremo, vedere il ma-
re a sinistra dietro una curva e tornare su-
bito a quel momento». Non sara tra sinda-
ci e canzoni, neanche a febbraio. «Even-
tualmente, mi piacerebbe andare a Sanre-
mo a sorpresa. Senza che nessuno sappia
niente. Entrare all’Ariston per sorprende-
re veramente Baglioni, senza microfono,
da una porta posteriore, come uno spetta-
tore qualunque: “Claudio, passavo da qui,
dovevo comprare un bouquet a mia mo-
glie”. Ma temo non si possa fare. Dovrei
dirlo a qualcuno dell’organizzazione ¢ un
minuto dopo lo saprebbero tutti». Le no-
te — tutto torna e nulla si cancella — ha in-
vece deciso di suonarle da Radio Deejay,
lo stesso network con il quale inizio e per
il quale, piu di 27 anni fa, ando da inviato
nella citta dei fiori. Il programma si intito-
la Il Socialista, va in onda sulla sua pagina-
Facebook ¢ ha I’aria leggera di Alto gradi-
mento: «La radio ¢ sempre quella, musica
e parole, ¢ una cosa che per assurdo non
esiste» e al suo interno c¢’¢ tutto il Fiorello
di ieri e di oggi. Lo sperimentatore che da
adolescente adorava Foxy John: «Avrei uc-
ciso per andarlo a sentire dal vivo» ¢ ani-
mava di anglismi: «everybody, get down» 1
microfoni di Radio Master Sound ad Au-
gusta: «80 chilometri a nord di Tunisi, pie-
na zeppa di militari della Marinay, il luogo
che accoglie pitt migranti in Italia, il dop-
pio di Lampedusa. Emigro per cercare
fortuna anche il sabotatore dei villaggi va-
canze che si vestiva da Papa e organizzava
finti matrimoni a Ferragosto. Emigro e si

68 | VANITY FAIR

trasformo in inventore di programmi, per-
sonaggi e gag sulle quali il primo a doversi
divertire € proprio lui «altrimenti non fun-
zionano». L’uomo che ¢ astemio, ma beve
mirto: «Per me ¢ come uno sciroppo e ma-
le non puo fare, ha visto i sardi? A 99 an-
ni sembrano adolescenti». Che raccoglie il
filetto di baccala caduto per terra davanti
allo sguardo attonito del cameriere: «Non
mi guardi come mia moglie, quando fac-
cio cosi lei si indigna». Che trangugia nel-
la sola mattinata «una decina di caffée»,
ma da quando ha imparato a dormire pre-
sto si sveglia all’alba. L’ex ragazzo che si
cruccia per I'Italia calcistica: «Ma pro-
prio il giorno dopo I’eliminazione con la
Svezia la dovevamo fare ’sta intervista?
Che umore posso avere? lo I’estate pros-
sima che faccio? Guardo il beach volley?»
e a un tavolo del Rome Cavalieri, ricorda
di come da Don Chisciotte senza portafo-
glio, a compiere I'impresa ¢ a superare gli
ostacoli, convinto come Cervantes «che il
miglior condimento che ci sia ¢ la fame»,
fosse proprio lui.

Aveva molta fame da ragazzo?
Brucoli, la vista del primo
villaggio costruito nel 75,
mi fece la stessa impressio-
ne che coglie il turista davan-
ti ai grattacieli a New York.
Salivamo su una montagnola, guardava-
mo oltre i cespugli e sognavamo la nostra
America. Chi ci lavorava ne parlava mito-
logicamente: “Compa, perché lo chiama-
no villaggio?”. “Come te l'hai a spiegare?
Non ¢ un albergo, ci sono le capanne, non
c’¢ il direttore, ma u capovillaggio e la se-
ra ballano tutti nudi, scalzi, con i pareli, le
tette di fuori, la marijuana libera. Hai pre-
sente Vuudstocche?”».
A cosa aspirava allora?

«A vedere da vicino Sodoma e Gomorra,
a godermi quel ben di dio, a perdermi nei
rumori. Quando riuscivamo a infilarci nel
villaggio di nascosto, i vigilanti, tutta gen-
te del paese, ci cacciavano a pedate: “Sie-
te ospiti?”, “Certo, camera 348”, “E co-
me no? Andate via subito che altrimenti
perdiamo u travagghio”. C’era da capir-
li. 1l lavoro era ambitissimo. Entrai come
facchino di cucina, al rango piu basso del-
la scala, ma una volta diventato cameriere
guadagnavo gia 900 mila lire al mese. Con
le ferie pagate. Piu di quanto guadagnas-
se mio padre. Un terno al lotto. Dopo aver
venduto le verdure in mezzo alla via, aver
fatto il muratore, il meccanico e anche il te-
lefonista in una ditta di pompe funebri, il
villaggio era un bel salto per me».

Voleva diventare capovillaggio?

«Ero uno dei pochi a non avere quell’am-
bizione. Significava riunioni sindacali, uf-
fici del personale, carabinieri, Usl, forni-
tori. La burocrazia da cui volevo stare al-
lalarga. Ero stato assunto a tempo indeter-
minato, poi, dal nulla, arrivo I’occasione
di Milano. Bernardo Cherubini, il fratello
di Jovanotti, mi venne a vedere per caso e
parlo di me a Claudio Cecchetto. Lui mi
invitd ad andare a Milano, presi un aspet-
tativa di 6 mesi. Mi dissi “Poi vediamo” e
quindi partii».

A Milano?

«A Milano, almeno all’inizio, mi trovai
malissimo. Venivo da anni selvaggi, con
un pareo intorno alla vita, a piedi scalzi,
con i calli cosi spessi e duri che ci spegne-
vo 1 mozziconi di Marlboro».

Fu difficile rimettersi le scarpe?
«Difficilissimo fu entrare a far parte della
vita reale. Della vita civile. Ero Tarzan. In
citta non impazzire era complicato».

Si sentiva incivile?

«Non ero incivile, venivo dal paradiso.
La prima volta che entrai in panetteria,
andai verso il bancone e chiesi del pane.
Ero abituato al buffet, a non pagar nul-
la, a non avere idea delle file e delle atte-
se. Mi guardarono malissimo e mi trattaro-
no anche peggio: “Scusa, ma tu I’hai preso
il numeretto?”. Io non sapevo neanche co-
sa fosse, il “numeretto”. “Non ho capito”,
“Ue terra, ¢’¢ tanta gente, devi prendere il
numerétto e aspettare”. Pensi che razza di
corso d’aggiornamento rapido rappresen-
to per me Milano».

Con Cecchetto come ando?

«Con Cecchetto, che a quel tempo era
dio, per mesi, feci la pianta. Non muove-
vo un dito. Stavo zitto e in assenza del mio
pubblico, dei miei applausi e del contatto
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