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ORNELLA
MUTI

Perché gli uomini
non mi hanno mai chiesto:

«Ti piace?» 

MARGO
JEFFERSON

Fiera di essere Negra 

LUCA
GUADAGNINO

Quell’amore scandaloso  
corre verso gli Oscar

La pillola  
dei miracoli

CHE ELIMINA  
LO SPORT

Rosario Tindaro 
Fiorello,

57 anni, conduce 
sulla sua pagina 

Facebook  
Il socialista.

FOTO  
M A K I 

GA LIMBERTI
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Presentarmi a Sanremo senza avvertire nessuno  
(neanche Baglioni). Lo showman racconta il suo amore per la radio,   

i social network e un certo tipo di tv

VORREI
FARVI UNA  
SORPRESA

Fiorello



Rosario Fiorello, 57 anni, 
conduce – alle 13, sulla 
sua pagina Facebook – 

Il Socialista, che il mattino 
dopo (dal lunedì 

al venerdì, alle 7) va 
in onda in versione ridotta 

su Radio Deejay.

F O T O  M A K I  G A L I M B E R T I2 9 . 1 1 . 2 0 1 7 V A N I T Y  F A I R  I 6 3



6 4  I V A N I T Y  F A I R 2 9 . 1 1 . 2 0 1 7

VANITY COPERTINA
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VORREI  
INVECCHIARE

MA NON 
CI RIESCO
A 57 anni: «Quasi l’età che aveva mio padre quando morì, ci penso 

spesso, tra dolore e scaramanzia» FIORELLO si racconta. Dagli inizi 
nei villaggi: «Spegnevo le sigarette con i calli dei piedi» 

fino al successo ottenuto a prezzo di critiche che dice oggi: 
«Essendo permaloso ho sempre fatto molta fatica ad accettare»

di MALCOM PAGANI   foto MAKI GALIMBERTI
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«LA RADIO È FATTA DI PAROLE E MUSICA, È UNA COSA  
CHE PER ASSURDO NON ESISTE. LA TV È INVECE  

IL MENO VERITIERO DEI MEZZI  
CON CUI MI ESPRIMO»
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ontroluce 
tutto il tempo se ne va: «Tra qualche mese 
compirò 58 anni. L’età che aveva mio pa-
dre quando morì. Ci penso, con ansia sot-
tile e malcelata scaramanzia, quasi ogni 
giorno». Non sono state sempre liete le ore 
di Rosario Fiorello, «irrecuperabile cazza-
ro» per autodeinizione, insospettabile pa-
lombaro della malinconia per indole e per-
ché, a volte, la vita ti costringe a guidare 
«come un pazzo» a fari spenti nella notte. 
«Ero a Sanremo per il Festival del 1990 e 
verso le 11 di sera telefonai a casa per salu-
tare i miei genitori. Avevo la mania di av-
visarli, di fargli sapere dove fossi, persino 
di tirarli giù dal letto pur di fornire latitu-
dini e coordinate: “Mamma sono in pizze-
ria, papà entro al cinema”. Non li trovai. 
“Saranno a Letojanni», mi dissi, «e li cer-
cai prima a casa di uno zio e poi da mia cu-
gina Nina». Dalla tribù familiare, alla ine, 
la voce lontana di un altro parente: «“Che 
cazzo ci fai tu lì?”, “eh Rosà, tuo padre si 
è sentito male”, “È morto, vero?”. Ballava 
con mia madre, disse “ho dimenticato le 
sigarette, vado a prenderle”, lo trovarono 
nel parcheggio, vicino alla macchina, alla 
festa di Carnevale. Fu una botta spavento-
sa. All’epoca non c’erano ancora i cellula-
ri e mi misi al volante anch’io. Raggiunsi il 
villaggio Valtur di Pila, in Val D’Aosta, per 
parlare con mio fratello. Aprì la porta del-
la sua stanza alle 6 del mattino, era molto 
assonnato e non capiva: “Da adesso dob-
biamo fare da soli, Beppe. Papà non c’è 
più”. Arrivammo stravolti all’aeroporto 
di Torino che l’alba era passata da un pez-
zo. Eravamo in lista d’attesa e andai drit-
to dall’addetto alle partenze. “Senta, scu-
si. Io e mio fratello abbiamo appena per-
so nostro padre, quindi su quel volo per la 
Sicilia dobbiamo salire e su quel volo sa-
liremo. Possono fermarci soltanto i Cara-
binieri”. Pronunciai le parole senza enfa-
si, con un dolore che lo investì in pieno. Fu 
umano. “Non si preoccupi, partirete”. Pa-
pà non sopportava l’idea di perdere un i-
glio, ripeteva spesso: “Voglio andarmene 
prima di voi”. Il signore lo accontentò». 

C
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«A vedere da vicino Sodoma e Gomorra, 

a godermi quel ben di dio, a perdermi nei 

rumori. Quando riuscivamo a inilarci nel 

villaggio di nascosto, i vigilanti, tutta gen-

te del paese, ci cacciavano a pedate: “Sie-

te ospiti?”, “Certo, camera 348”, “E co-

me no? Andate via subito che altrimenti 

perdiamo ’u travagghio”. C’era da capir-

li. Il lavoro era ambitissimo. Entrai come 

facchino di cucina, al rango più basso del-

la scala, ma una volta diventato cameriere 

guadagnavo già 900 mila lire al mese. Con 

le ferie pagate. Più di quanto guadagnas-

se mio padre. Un terno al lotto. Dopo aver 

venduto le verdure in mezzo alla via, aver 

fatto il muratore, il meccanico e anche il te-

lefonista in una ditta di pompe funebri, il 

villaggio era un bel salto per me».

Voleva diventare capovillaggio?

«Ero uno dei pochi a non avere quell’am-

bizione. Signiicava riunioni sindacali, uf-

ici del personale, carabinieri, Usl, forni-

tori. La burocrazia da cui volevo stare al-

la larga. Ero stato assunto a tempo indeter-

minato, poi, dal nulla, arrivò l’occasione 

di Milano. Bernardo Cherubini, il fratello 

di Jovanotti, mi venne a vedere per caso e 

parlò di me a Claudio Cecchetto. Lui mi 

invitò ad andare a Milano, presi un aspet-

tativa di 6 mesi. Mi dissi “Poi vediamo” e 

quindi partii».

A Milano?

«A Milano, almeno all’inizio, mi trovai 

malissimo. Venivo da anni selvaggi, con 

un pareo intorno alla vita, a piedi scalzi, 

con i calli così spessi e duri che ci spegne-

vo i mozziconi di Marlboro».

Fu diicile rimettersi le scarpe?

«Diicilissimo fu entrare a far parte della 

vita reale. Della vita civile. Ero Tarzan. In 

città non impazzire era complicato».

Si sentiva incivile?

«Non ero incivile, venivo dal paradiso. 

La prima volta che entrai in panetteria, 

andai verso il bancone e chiesi del pane. 

Ero abituato al bufet, a non pagar nul-

la, a non avere idea delle ile e delle atte-

se. Mi guardarono malissimo e mi trattaro-

no anche peggio: “Scusa, ma tu l’hai preso 

il numerètto?”. Io non sapevo neanche co-

sa fosse, il “numeretto”. “Non ho capito”, 

“Uè terra, c’è tanta gente, devi prendere il 

numerètto e aspettare”. Pensi che razza di 

corso d’aggiornamento rapido rappresen-

tò per me Milano».

Con Cecchetto come andò?

«Con Cecchetto, che a quel tempo era 

dio, per mesi, feci la pianta. Non muove-

vo un dito. Stavo zitto e in assenza del mio 

pubblico, dei miei applausi e del contatto 

Anche per questo, dice, guardando oltre 

il vetro di una inestra che domina dall’al-

to la città: «Al Festival vado malvolentie-

ri e quando in tv passa un’immagine del 

Teatro Ariston che non riconosco, pen-

so: “Ah, dev’essere l’edizione del ’90”». 

Da allora, ragiona: «Per stare male mi ba-

sta avvicinarmi a Sanremo, vedere il ma-

re a sinistra dietro una curva e tornare su-

bito a quel momento». Non sarà tra sinda-

ci e canzoni, neanche a febbraio. «Even-

tualmente, mi piacerebbe andare a Sanre-

mo a sorpresa. Senza che nessuno sappia 

niente. Entrare all’Ariston per sorprende-

re veramente Baglioni, senza microfono, 

da una porta posteriore, come uno spetta-

tore qualunque: “Claudio, passavo da qui, 

dovevo comprare un bouquet a mia mo-

glie”. Ma temo non si possa fare. Dovrei 

dirlo a qualcuno dell’organizzazione e un 

minuto dopo lo saprebbero tutti». Le no-

te – tutto torna e nulla si cancella – ha in-

vece deciso di suonarle da Radio Deejay, 

lo stesso network con il quale iniziò e per 

il quale, più di 27 anni fa, andò da inviato 

nella città dei iori. Il programma si intito-

la Il Socialista, va in onda sulla sua pagina-

Facebook e ha l’aria leggera di Alto gradi-

mento: «La radio è sempre quella, musica 

e parole, è una cosa che per assurdo non 

esiste» e al suo interno c’è tutto il Fiorello 

di ieri e di oggi. Lo sperimentatore che da 

adolescente adorava Foxy John: «Avrei uc-

ciso per andarlo a sentire dal vivo» e ani-

mava di anglismi: «everybody, get down» i 

microfoni di Radio Master Sound ad Au-

gusta: «80 chilometri a nord di Tunisi, pie-

na zeppa di militari della Marina», il luogo 

che accoglie più migranti in Italia, il dop-

pio di Lampedusa. Emigrò per cercare 

fortuna anche il sabotatore dei villaggi va-

canze che si vestiva da Papa e organizzava 

inti matrimoni a Ferragosto. Emigrò e si 

trasformò in inventore di programmi, per-

sonaggi e gag sulle quali il primo a doversi 

divertire è proprio lui «altrimenti non fun-

zionano». L’uomo che è astemio, ma beve 

mirto: «Per me è come uno sciroppo e ma-

le non può fare, ha visto i sardi? A 99 an-

ni sembrano adolescenti». Che raccoglie il 

iletto di baccalà caduto per terra davanti 

allo sguardo attonito del cameriere: «Non 

mi guardi come mia moglie, quando fac-

cio così lei si indigna». Che trangugia nel-

la sola mattinata «una decina di cafè», 

ma da quando ha imparato a dormire pre-

sto si sveglia all’alba. L’ex ragazzo che si 

cruccia per l’Italia calcistica: «Ma pro-

prio il giorno dopo l’eliminazione con la 

Svezia la dovevamo fare ’sta intervista? 

Che umore posso avere? Io l’estate pros-

sima che faccio? Guardo il beach volley?» 

e a un tavolo del Rome Cavalieri, ricorda 

di come da Don Chisciotte senza portafo-

glio, a compiere l’impresa e a superare gli 

ostacoli, convinto come Cervantes «che il 

miglior condimento che ci sia è la fame», 

fosse proprio lui.

Aveva molta fame da ragazzo?

A 
Brucoli, la vista del primo 

villaggio costruito nel ’75, 

mi fece la stessa impressio-

ne che coglie il turista davan-

ti ai grattacieli a New York. 

Salivamo su una montagnola, guardava-

mo oltre i cespugli e sognavamo la nostra 

America. Chi ci lavorava ne parlava mito-

logicamente: “Compà, perché lo chiama-

no villaggio?”. “Come te l’hai a spiegare? 

Non è un albergo, ci sono le capanne, non 

c’è il direttore, ma ’u capovillaggio e la se-

ra ballano tutti nudi, scalzi, con i parei, le 

tette di fuori, la marijuana libera. Hai pre-

sente Vuudstocche?”».

A cosa aspirava allora?


