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IL BELLO DELLE PERSONE

Per scrivere Questo piccolo grande amore «impiegai 7-8 mesi. Prima arrivo il ritornello, preceduto da una

parte rock che non mi convinceva...». I segreti di un artista-simbolo della musica italiana, a lungo ritenuto disimpegnato:

«Sono uno di pianura, non ho mai cercato espressioni complicate per arrivare al pubblico»

di Andrea Laffranchi

laudio Baglioni presidiail palco. Tazza con tisana allo zenzero in mano,
un toccasana per la voce; lo misura passo passo, scruta le mosse dei
ballerini, ripassa i suoi movimenti. Il tour con cui il cantautore celebra
i 50 anni di carriera «dal primo provino discografico» € una macchina
che ruota attorno al suo personaggio e alle sue canzoni e Claudio, per-
fettamente coerente con la leggenda che lo vuole precisino, verifica
ogni dettaglio. Qui un po’ di piti, laun po’ di meno. «Una sensazione di
ubriacatura, un soffio inebriante, che passa in un istante anche se dura
tre ore e mezzo. Alla fine di questo racconto antologico e cronologico
ricevo un senso di insieme confortante», racconta accomodandosi su un divano nella
penombra del suo camerino.

Sino a fine novembre Baglioni portera lo spettacolo nei palazzetti, palco al centro e pub-
blico disposto a 360 gradi, poi si dedichera al Festival di Sanremo di cui € stato conferma-
to «dittatore» artistico e, a partire dalla seconda meta di marzo, tornera a spegnere le
candeline in tour. «Sento il tempo che € passato, ma non trovo le distanze ascoltando le
canzoni. Non mi sembra che ci sia cosi tanto fra I'una e I'altra. Ci rinvengo una costante
musicale nel respiro melodico, un pop comunicativo e mai scontato, e una costante te-
matica nel racconto dell’'avventura e disavventura del vivere». Battuta autoironica. «Da
un lato € bello, significa che ¢’¢ una costante nel mio repertorio. Dall’altro viene un senso
di depressione: non € vero che nel corso degli anni si migliora». Si diverte a prendere a
picconate il monumento Baglioni. Pero la parola monumento gli fa paura. «Sulle statue
ipiccioni ci fanno cose poco simpatiche. Tutti quelli che fanno questo mestiere vogliono
diventare un monumento, ma quando sentila gabbia seiil primo a cercare di evadere dal
marmo. E lo fai cercando di non ripeterti. E svicolando dal percorso con un disco che in
quel momento senti di dover fare o con un concerto diverso, che eviti la fissita». Se qual-
cuno lo ferma per strada con la classica frase «Sono cresciuto con le tue canzoni», la
risposta del cantautore ¢ automatica: «Poteva andarti meglio... ma anche molto peggio».

La sua carriera non poteva andare meglio visti i 60 milioni di dischi venduti, ma all'inizio
il molto peggio lo ha sfiorato. Il provino zero. Claudio aveva 16 anni e mezzo, viveva a
Roma, e per 'occasione mamma, «che mi ha sempre sostenuto», lo accompagno a Mila-
no. «Alloggiavamo in una pensioncina. Mi presentai a una piccola etichetta, non ricordo
quale, e non ando bene. Venni subito ripreso perché, mi dissero, stavo sempre “insaccato
con le spalle e portavo gli occhialoni neri... E poi le cose che scrivi non funzionano”, mi
dissero». Lo misero alla prova con altri brani, roba anni 50 tipo La pitt bella del mondo di
Don Marino Barreto jr. «Ero al pianoforte mentre negli uffici arrivavano degli ospiti per
una cena: mi prese una tristezza mista a... mi sentivo al pianobar». Tornando verso I'al-
bergo, Claudio sali su un tram e «guardando il cielo di Milano dai finestrini, preso dauna
rabbia malinconica, mi dissi a mezza voce un “ce la faro, ve la fard vedere”». Anche la
seconda volta pero non funziono come sperava. La casa discografica era la Ricordi, lo
sfondo sempre Milano. «Arrivai con le mie canzoni e la chitarra e mi affiancarono tre
turnisti svogliati: quello al contrabbasso fumava la pipa mentre suonava. Ando meglio
ma per mesi non si fece sentire nessuno».

Nel 1969, questa volta a Roma, il provino con la Rca che gli offri il primo contratto. I1
primo 45 giri, Una favola blu/ Signora Lia, venne pubblicato 'anno successivo. «Signora
Lia in origine si intitolava Signora Lai — ricorda con il sorriso —. La cambiai all'improv-
viso quando, al famoso provino Rca, vidi sul camice bianco di uno dei tecnicila spilla con
il nome: si chiamava “S. Lai”. La canzone parla di una donna che tradisce il marito, non
mi sembrava il caso di inimicarmi la persona che aveva nelle mani il mio destino musica-
le».

I primi due album non sfondarono, si era mosso qualcosa nell’Est Europa dopo un tour
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Di chi e quella
maglietta
fina? Sono
tante, non
solo quella
della mia
ex moglie
Paola

ALESSANDRO DOBICI

in Cecoslovacchia e Polonia, ma Claudio
penso di mollare tutto e di dedicarsi agli stu-
di di architettura. «Lavorai ai testi di Questo
piccolo grande amore come al testamento ar-
tistico di un incompreso. Arrivo subito in
classifica. Il successo fu come un dono inat-
teso». Aneddoto sulla nascita della hit: «Ci
misi sette-otto mesi a scriverla. Prima arrivo
il ritornello. Nella stesura iniziale era prece-
duto da una parte molto rock che non mi
convinceva. Ricordo ancora quando al tele-
fono, dal letto della camera dove vivevo in via
Prenestina a Roma, feci sentire la strofa al
produttore». L’incipit € stampato nella me-
moria collettiva. Di chi era la maglietta fina
sotto cui avrebbe voluto infilare le mani? «Le
magliette fine sono tante... Anche se poi é
stata connotata con quella di Paola (la prima
moglie; ndr). In varie prove € stata anche ma-
glietta fine, nel senso di elegante, oppure ca-
micetta stretta». E qui ecco un altro sfregio al
monumento. «O forse maglietta Fila, in un
primo tentativo di sponsorizzazione (ride).
Una volta una signora mi scrisse una lettera
per ringraziarmi, era convinta che cantassi
“quella tua maglietta, Pina”. Del resto il desti-
no delle canzoni € di essere manomesse e
composte da tuttix».

Baglioni prima di Baglioni. Il cantautore riav-
volge il nastro della memoria. «Non sono fi-
glio d’arte, pero in famiglia si cantava spesso:
canti popolari di guerra, amore e lavoro. Papa
e mamma venivano da famiglie contadine e
quando andavamo a trovare i parenti in Um-
bria, sul treno del ritorno cantavamo per co-
prire i versi degli animali che ci erano stati re-
galati e che nascondevamo fra i bagagli per-
ché era vietato portarli. Ho imparato a esibir-
mi su un reato. Sono un maledetto...». Ci
scherza, manegli anni del cantautorato impe-
gnato politicamente lui e Battisti erano consi-
derati degli eretici, simboli del disimpegno e
della canzonetta d'amore. «Sono un artista di
pianura, non ho mai cercato forme di espres-
sione complicate per arrivare al pubblico».

Non fu pero la ricerca di sdoganamento da
parte dell’altro fronte a fargli mettere in piedi
O Scia, il festival che ha organizzato dal 2003
al 2012 a Lampedusa per accendere una luce
sul tema dell'immigrazione: «Ci sono arriva-
to non per fiuto, ma perché ci ho sbattuto
contro andando al mare in quella splendida
isola toccata dal fenomeno. Mi SOno messo
al servizio delle sorti di Lampedusa e del fat-
to che media e classe dirigente non vedesse-
ro il problema. Questa manifestazione era
contro I'immigrazione clandestina, ma non
contro i clandestini che sono le vittime. Cre-
do che oggi si debba metabolizzare il feno-
meno e prenderlo come dato di fatto. Non
credo pero di riproporlo ora che il tema é al
centro del dibattito politico: non sarebbe
maneggiabile e non voglio diventare compli-
ce dirisse, € terreno di consenso e dissenso».

Le tre ore e mezzo dello show sono un rias-
sunto che non svela nulla del Baglioni futu-
ro. Per I'ultimo album, ConVoi del 2013, il
cantautore sperimento la pubblicazione di
una canzone alla volta cercando di interpre-
tare lo spirito del download che stava cam-
biando le regole della discografia. Ora c’¢ lo
streaming che sembra voler distruggere il
concetto di album. «L’album é quasi un de-
saparecido. Lo streaming richiede una for-
ma mentale che non posso darmi. Fatico a
immedesimarmi, sento I'angoscia dell'ocea-
no aperto senza il punto dove mettere la ban-
dierina sulla terraferma. Faccio fatica a pen-
sare che non ci sia un supporto. Il disco ai cui
sto lavorando sara dannatamente classico
anche nelle forme». Il nuovo progetto, titolo
di lavorazione Duello, é in fase avanzata ma
al momento € in pausa. Claudio lo protegge
dalle indiscrezioni ma svela uno dei titoli dei
nuov brani, Liberi tutti,proprio come il setti-
manale nato da qualche mese a cui sta con-
cedendo l'intervista: «L’idea viene dal tana
libera tutti del gioco che si faceva da bambi-
ni. E viene dal desiderio che ci sia qualcuno
capace di sollevare le nostre vite».
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